“爱情，代表的是人的尴尬、不知所措和无能”

”重逢岛”为Lens于2016年创办的原创视频品牌

▼ 他说，爱情不能是一个名词，它无法描述，

爱应该是一个动词，不断去叙说。

https://v.qq.com/txp/iframe/player.html?width=500&height=375&auto=0&vid=x03447afgc5

马丁·瓦尔泽：

爱情代表的是人的尴尬和不知所措

今天又要安利一个老头子：89岁的德国作家马丁·瓦尔泽（Martin Walser），他还在写新的小说。

他的小说很多都是关于爱情的，又在里面交织着现代人的精神困境，尤以中产阶级和知识精英为代表。

他写过不少老男人和年轻女人的爱情，可以想象，他常常遭到那些女权主义者的批评。直到2007年，他在《恋爱中的男人》里写了歌德的故事：73岁的歌德，在参加一个异装舞会时，对19岁的少女乌尔丽克一见倾心。

这个时候，批评消失了。“大家都觉得，写得真好啊。因为是歌德嘛，歌德做什么都是优美的，都是好的。”他笑着对Lens回忆说。

写《恋爱中的男人》时，瓦尔泽比笔下的歌德年龄还要大一些，也享受着类似歌德“文学君主”的地位，他似乎很能体会歌德的心思，写作中，每天都被一些此前完全没有预料的东西牵引着，于是，只用了两个月，就把整本书写完了。

在瓦尔泽的笔下，德国人心中的大文豪，成了为爱情所苦恼的平凡人：歌德介意自己年龄和体能上的劣势，会在想象姑娘和其他男人出去约会时心烦气躁，也会刻意地保持自己的风度、展示自己的社会地位，以及通过赠诗等文字游戏，来展示自己不同于小鲜肉们的非凡魅力……

《恋爱中的男人》（2007）

虽然小说里也有描述歌德对法国大革命看法这类严肃信息，但最吸引读者的，显然还是爱情。小说出版后，瓦尔泽收到很多读者来信，都是来和他倾诉黄昏恋的。

不过，那些细节，大部分是瓦尔泽想象和杜撰的，以至于很多评论家试图去探究：瓦尔泽究竟多大程度上把自己放在了歌德身上。

还有人说，瓦尔泽晚年作品中性的成分越来越多，也许是因为越是老人，越要表现出年轻的感觉。

而在瓦尔泽看来，他写这样的故事，只是想说：人生注定无法摆脱一种真正的痛苦和情感的折磨，即使通过写作，即使是伟大如歌德，也没有办法办到。

后来，瓦尔泽又写了一个跟爱情有关的长篇小说，叫《第十三章》。里面完全由一对男女的通信构成。他们各有自己的伴侣，两人之间的“爱情”纯粹是通过写信来表达。

“这一部毫无色情嫌疑，因为这两个人压根就不见面。”瓦尔泽说。

他们只是在一次聚会上遇见过。男人是一位作家，女人是神学教授。他主动给她写了信，表白，她礼貌地回了信……他们开始讲起各自的生活，说的最多的是自己的伴侣，一场坦白的竞赛，也是专属于他们俩的秘密冒险。直到她决心陪同患绝症的丈夫，去加拿大荒原上进行生命中最后一场骑行……

“这两个人的信件，其实就是一种叙事，就是你要讲述这个爱情。”瓦尔泽对Lens说，他曾经担心这种形式不受欢迎，结果，大家都认为他写出了一种超越了肉体之爱的纯粹爱情。

瓦尔泽说他从来都没有去写爱情，而是带着这种爱去写作。“我几百次地去叙述、叙述，讲爱情，但是没有办法来进行一个总结”。

在他看来，在任何情况下，爱情都应该是具有叙述性的： “如果‘爱’作为一个名词，那么我是没有办法去描述它的。爱只有是动词，才能够去叙说。”

停顿了一会后，他又说，“对我来说，爱代表的是人的尴尬，不知所措和无能。”

在“二战”后的德国文坛，马丁·瓦尔泽，和海因里希·伯尔、君特·格拉斯这两位“诺奖”获得者，称得上是“三驾马车”。

瓦尔泽的童年几乎是不断经历着灾难状态。当时家里有一个旅馆，但是父亲在商业上完全无能：每天热衷于写作、创作音乐……“生活的重任全部压在母亲身上，想方设法想要保住家里的生意让家里不至于破产。”

家里当时还有小的煤厂，大他两岁的哥哥对于煤炭的生意完全不感兴趣，所以少年时的瓦尔泽，就在一个仆从的帮助下运转煤站，去给人送煤、记账、和财政厅打交道……同时，还要去上学。

这种经历使他的一生都处在对贫穷的恐惧之中。大学学费也是靠给斯图加特电台写报道文章赚到的。为了尽快毕业，他用5个月时间就写完了博士论文，写的是卡夫卡。他也从卡夫卡那里开始学习写作小说。

他本来想一边工作一边写作，但后来身体支撑不住，病倒了，他就回到家乡博登湖，“找了一个特别便宜的住处，从此专心致志地写长篇小说。现在回过头来看，当时的这个决定是非常正确的。”

瓦尔泽的作品中经常有着大段大段的心理分析，初读容易没有耐心，但咀嚼几番后，你会觉得他像一位出色的心理医生。但瓦尔泽说，他其实只是试图把一些本来不美的东西写得很美：“在现实当中，有很多现象或者人物，它本身很肤浅、很单调、也很尴尬，但是你要把它写得很美。”

虽然已经89岁，瓦尔泽还在继续写作。“而且，我现在写的书，放在我更年轻的时候，是写不了的。比如说像《第十三章》这样的作品（85岁时写的），像《迸涌的泉水》（70岁时写的）……对我来说，一边写作，一边变老，是很自然的事情。”

（关于瓦尔泽更详细的报道，将刊登在《视觉011》上。）

文 / 小龙

资料图片由歌德学院提供，其他图文版权为“Lens·重逢岛”所有

如需转载，请联系后台

“ 去做梦，去实现 ”

重逢岛合作联系：[e-mail]

▼

直接点击下列 关键词 查看相关视频内容

▼

长按二维码直达腾讯视频 “Lens·重逢岛” 订阅频道

▼ ▼ ▼ 点击“阅读原文”收看更多Lens视频